Kisah Kusut

Izinkanlah aku menulis sedikit mozaik persahabatan kita, untuk kenangan masa depan. Aku sama sekali tidak berharap kalian mengingat apa yang aku tulis, tapi aku hanya berharap ketika kalian membaca ini nanti kalian akan ingat bahwa kita pernah memiliki satu kisah dimana ada aku dan kalian. Aku mencoba membuat tulisan ini ketika aku mendengarkan lagu KITA Sheila on7. Tiba-tiba aku teringat, bahwa aku dan kalian pernah memiliki sebutan kita, menjalin ikatan persahabatan tanpa pernah ada yang mengajarkan. Mencoba membaur walau kita tahu banyak sekali perbedaan diantara kita. Menguliti setiap masalah kehidupan hingga kita mampu membingkisnya dengan indah bersama. Berani melukis mimpi-mimpi masa depan berkat letikkan semangat luar biasa kalian. Melewati tiap gelintir waktu bersama tanpa kita sadar perpisahan telah tiba. Dulu aku, kalian dan pasti semua manusia di muka bumi ini terlahir setelah melewati berbagai persaingan antara hidup dan mati. Menyelami samudera bertaruh nyawa, ...

Masih sangat kuingat, dulu betapa matahari bersinar begitu terik saat aku datang di tempat ini. Wisma tercinta kita. Baru beberapa gelintir anak-anak penghuni ujung kamar B. dan salah seorang penghuni kamar A5 dari Purwodadi. Aku juga masih begitu ingat pertemuan pertamaku dengan teman sekamarku, begitu asing. Jangankan teman sekamar, setiap sudut dan sisi wisma ini benar-benar tak kukenali. Asing. Tak pernah sekalipun aku akan lupa betapa panas wisma ini, betapa menusuk bau cat decholith yang baru saja usai dikerjakan, bising ulah tukang, kasur busa panas yang masih terbingkis apik bersanding bantal “anissa”nya, serta betapa mengkilapnya coklat cat kayu pintu kamar kita. Ya, ini wisma baru, wisma tempat kita bersama-sama memulai merantau, jauh dari orang tua menjadi laskar penuntut ilmu. Malam ini aku mencoba menelusuri kembali harddisk otakku, tak susah untuk kutemukan memori tentang kalian. Semua masih apik kuingat disini. Di otakku. Aku rasa kalian tidak lupa ketika kita sal...